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David Herbert Richards Lawrence nació en Eastwood, Inglaterra, el 11 de septiembre 
de 1885. Fue un reconocido escritor, autor de novelas, cuentos, poemas, obras de 
teatro, ensayos, libros de viaje, pinturas, traducciones y críticas literarias. 


En 1911 Lawrence conoció a Edward Garnett, un editor que actuó como su mentor, 
y quien lo incentivó a seguir con su carrera. A lo largo de estos meses, el joven 
autor revisó Paul Morel, el primer bosquejo de lo que luego sería Hijos y amantes. 
Asimismo, una profesora colega suya, Helen Corke, le ofreció libre acceso a sus 
diarios íntimos sobre una triste aventura amorosa, que sirvió de fundamento para El 
intruso, su segunda novela. El arco iris (1915) fue censurado, tras una investigación, 
por su supuesta obscenidad. Lawrence terminó una secuela de El arco iris, titulada 
Mujeres enamoradas. 


Lawrence siguió escribiendo hasta poco antes de su muerte. En sus últimos meses 
compuso numerosas piezas poéticas, revisiones y ensayos, así como una contundente 
defensa de su última novela contra aquellos que buscaron su censura. Su último 
trabajo importante fue una reflexión sobre el libro de la revelación, el Apocalipsis. 
Tras haber recibido el alta del sanatorio, falleció en Villa Robermond, en Vence, 
Francia, debido a complicaciones por la tuberculosis. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Sol 


«Llévensela a que tome el sol» —dijeron los 
médicos. 


Incluso ella era escéptica respecto a eso de tomar el 
sol, pero permitió que la llevasen al mar con su niño, 
una niñera y su madre. 


El barco zarpaba a medianoche. Y durante dos horas 
su marido permaneció con ella mientras acostaban al 
niño y los pasajeros llegaban a bordo. Era una noche 
oscura: el Hudson se agitaba con una densa negrura, 
sacudido por derramados hilos de luz. Se apoyó en 
la barandilla y mirando hacia abajo pensó: «Esto es 
el mar; es más profundo de lo que uno se imagina y 
pleno de recuerdos». En aquel momento el mar parecía 
palpitar como la serpiente del caos que desde siempre 
ha existido. 


—Estas despedidas no son buenas —le iba diciendo 
su marido, que estaba a su lado. No son buenas. No me 
gustan. 


El tono de su voz estaba lleno de aprensión, de recelo 
y un cierto toque como de última esperanza. 


—A mí tampoco me gustan —respondió ella con voz 
clara. 


Ella recordaba ahora cuán amargamente habían 
deseado separarse, él y ella. La emoción de la despedida 
le daba un suave tirón a sus emociones, pero lo único 
que conseguía era que el hierro que había penetrado en 
su alma se le clavase aún más profundamente. 


Miraron a su hijo dormido y los ojos del padre se 
humedecieron. Pero no es la humedad de sus ojos lo que 
cuenta, es el ritmo férreo y profundo de la costumbre, las 
costumbres de toda una vida, de los años; la profunda 
marca del poder. Y en sus vidas la marca del poder era 


hostil, la de él y la de ella. 


Como dos artefactos que funcionan desajustados, se 
destruían el uno al otro. 


— ¡A tierra! ¡A tierra! 
—Mauricio, ¡tienes que irte! 


Y pensó: para él es: «A tierra», para mí es: «A la mar». 
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Él agitó el pañuelo en medio de la oscuridad de la 
noche en el muelle según el barco se alejaba despacio; uno 
en medio de la multitud. ¡Uno en medio de la multitud! 


Los transbordadores, como grandes bandejas 
apiladas con hileras de luces, todavía navegaban por el 
Hudson. Aquella boca negra debía de ser la estación de 
Lackawanna. 


El barco iba bajando, el Hudson parecía interminable. 
Pero finalmente alcanzaron la curva y allí estaba la pobre 
cosecha de luces en el Battery. La Estatua de la Libertad 
levantaba la antorcha en una especie de rabieta. Allí 
estaba el batir del mar. 


Y, aunque el Atlántico era gris como la lava, llegó 
finalmente al sol. Tenía una casa sobre el más azul de los 
mares, con un gran jardín, o viñedos, todo viñas y olivos 
en pendiente, terraza tras terraza hasta la franja llana de 
la costa; y el jardín pleno de lugares secretos, profundas 
arboledas de limoneros allá abajo en la hondonada de 
la tierra, y escondidas albercas de aguas puras y verdes; 
también había un manantial que brotaba en una pequeña 
gruta donde habían bebido los viejos sículos antes de 
que llegasen los griegos; y una cabra gris balando con su 
establo en una tumba antigua con todos los nichos vacíos. 
Había olor a mimosa y más allá la nieve del volcán. 
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Veía todo aquello y de algún modo se tranquilizaba. 
Pero todo era externo. En realidad no le importaba. Ella 
era la misma, con la cólera y la frustración dentro de sí 
misma y su incapacidad para sentir algo auténtico. El 
niño la irritaba porque se aprovechaba de la paz de su 
alma. Se sentía tan horrible y terriblemente responsable 
de él: como si tuviese que responsabilizarse de cada uno 
de los soplos de su respiración. Y esto era una tortura 
para ella, para el niño y para cada una de las personas 
cercanas. 


—Ya sabes, Julieta, que el doctor te aconsejó tumbarte 
al sol sin ropa. ¿Por qué no lo haces? —le decía la madre. 


—Lo haré cuando me apetezca. ¿Quieres matarme? — 
le lanzaba Julieta. 


—¡Matarte! No, por favor. ¡Es por tu bien! 

—;¡Por Dios, deja ya de desear mi bien! 

Finalmente, la madre estaba tan herida y enfadada que 
se marchaba. El mar se iba poniendo blanco, y después 


invisible. Llovía torrencialmente. Hacía frío en la casa 
construida para el sol. 
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De nuevo otra mañana y el sol se elevaba desnudo 
y fundido, chispeante al borde, del mar. La casa estaba 
orientada al sureste. Julieta yacía en la cama y le 
observaba levantarse. Era como si nunca antes hubiese 
visto amanecer. Nunca había visto al sol desnudo alzarse 
sobre la línea del mar, sacudiéndose de encima la noche. 
De este modo fue creciendo en ella el deseo de tomar el 
sol desnuda. Guardaba el deseo como un secreto. Pero 
quería irse lejos de la casa, lejos de la gente. Y no es fácil 
esconderse en un país donde cada olivo tiene ojos y todas 
las veredas se ven desde lejos. 


Pero encontró un lugar: un acantilado encaramado 
sobre el mar y hacia el sol, y plagado de grandes cactus, el 
cactus de hojas planas llamado chumbera. Cerca de este 
montículo gris azulado de cactus se erigía un ciprés de 
tronco ancho y pálido y una copa que se inclinaba flexible 
en el azul. Permanecía como un guardián mirando al 
mar; o una candela plateada cuya enorme llama fuera la 
oscuridad contra la luz: la tierra lanzando hacia arriba su 
orgullosa lengua de penumbra. 


Julieta se sentaba al lado del ciprés y se quitaba la 
ropa. Los contorsionados cactus formaban un bosque, 
espantosos pero fascinantes, a su alrededor. Se sentaba 
y le ofrecía al sol sus senos, suspirando, incluso ahora, 
con un cierto dolor duro por la crueldad de tener que 
entregarse. 
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Pero el sol se iba moviendo en el cielo azul y le iba 
lanzando sus rayos según se iba alejando. 


Sentía la suave brisa del mar en sus pechos que 
parecían como si nunca antes hubiesen madurado. 
Pero apenas sentían el sol. Frutas que se marchitarían 
sin madurar, sus pechos. Sin embargo, pronto, iba a 
comenzar a sentir el sol dentro de ellos, más cálido 
que lo que el amor había sido, más cálido que la leche 
o las manos de su niñito. Por fin, por fin sus pechos 
eran como grandes uvas blancas bajo el ardiente sol. 
Se quitaba toda la ropa y se tumbaba desnuda al sol y 
mientras estaba tumbada contemplaba a través de sus 
dedos al imponente sol, su redondez azul y palpitante 
con los bordes externos manando brillos. ¡Latiendo con 
un maravilloso azul, y vivo, y fluyendo fuego blanco por 
sus contornos, el sol! Él la contemplaba allá abajo con 
una mirada de fuego azul, y envolvía sus pechos y el 
rostro, la garganta, su cansado vientre, las rodillas, los 
muslos y los pies. 


Yacía con los ojos cerrados, el color de una llama 
rosa a través de sus párpados. Era demasiado. Recogía 
hojas y se las ponía sobre los ojos. Después se tumbaba 
de nuevo al sol, como una calabaza blanca que ha de 
madurar hasta ponerse dorada. 
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Podía sentir el sol penetrándole incluso hasta en los 
huesos; no, incluso másallá, incluso enlasemocionesyen 
los pensamientos. Las oscuras tensiones de su emoción 
comenzaban a alejarse, los oscuros y fríos coágulos 
de sus pensamientos comenzaban a disolverse. Estaba 
comenzando a sentir calor por toda ella. Volviéndose de 
espaldas, dejaba los hombros disolverse al sol, el lomo, 
la parte trasera de los muslos, incluso los talones. Y allí 
permanecía tumbada, medio aturdida con perplejidad 
por lo que le estaba sucediendo. Su corazón cansado y 
frío se iba fundiendo, y al fundirse se evaporaba. Una 
vez vestida, se volvía a tumbar y miraba al ciprés cuya 
copa, un filamento flexible, se dejaba mecer por la brisa. 


Mientras tanto, era consciente del imponente sol 
deambulando por, el cielo. 


Así, aturdida, volvía a casa, viendo a medias, cegada 
y aturdida por el sol. Y su ceguera era como una riqueza, 
y su conciencia pesada, cálida y débil, era como una 
abundancia. 


—¡Mami! ¡Mami! —el niño corría hacia ella, 
llamándola con esa pequeña angustia de deseo, 
siempre requiriéndola. Ella estaba sorprendida de que 
su adormecido corazón, por una vez no sintiese esa 
ansiosa angustia recíproca. Cogía al niño en brazos, pero 
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pensaba: «No debería de ser tan pelmazo. Si tomara el sol 
renacería». 


La molestaban sus manitas agarrándose a ella, 
aferrándosele al cuello. Le retiraba las manos de la 
garganta. No quería que la tocasen. Cuidadosamente 
ponía al niño en el suelo. 


—¡ Vamos, corre! ¡Corre al sol! 


Una y otra vez le quitaba la ropa y le ponía en la terraza 
desnudo al sol. 


— ¡Juega al sol! —le decía. 


El niño estaba asustado y quería llorar. Pero ella, en 
la cálida indolencia de su cuerpo, y con la completa 
indiferencia de su corazón le lanzaba una naranja 
rodando por las losas rojas y el niño con su suave e 
informe cuerpecito daba pasos hacia ella. Después, 
inmediatamente se le agarraba, pero la soltaba porque la 
sentía rara contra su carne. Y el niño se volvía hacía ella, 
quejoso, haciendo mohínes para llorar, asustado porque 
estaba desnudo. 


—¡Tráeme la naranja! —le decía ella, asombrada de su 
profunda indiferencia respecto a la inquietud del niño—. 
¡Tráele a mami la naranja! 
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—No crecerá, como su padre —se decía—. «Como un 
gusano que no ha visto nunca el sol». 


II 


Tenía en su mente continuamente al niño como un 
tormento de responsabilidad, como si al haberlo tenido 
tuviese que responder por su completa existencia. 
Incluso, cuando moqueaba, le resultaba repulsivo y con 
un aguijonazo en las entrañas se decía a sí misma: «Mira 
lo que has parido». 


Ahora sin embargo se había producido un cambio. 
Ya no estaba vitalmente interesada en el niño, se había 
despojado de la tensión de su ansiedad. Y el niño se iba 
esforzando. 


Reflexionaba sobre el sol en su esplendor y en su 
unión con él. Su vida era ahora un completo ritual. 
Yacía, siempre despierta, antes del alba, contemplando 
las primeras luces tornándose doradas, para saber si 
la niebla se posaría en la orilla del mar. Su alegría era 
cuando el sol se levantaba todo fundido en su desnudez 
y lanzaba un fuego blanco y azulado contra la ternura 
del cielo. Pero algunas veces aparecía rojizo como una 
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criatura grande y tímida. Y otras veces ascendía, lento 
y de rojo carmín con una mirada de cólera empujando 
lentamente y abriéndose camino a codazos. Otras veces 
no podía verlo, entonces solamente las nubes despedían 
un tono dorado y escarlata desde arriba según se movía 
tras el muro. 


Era afortunada. Las semanas pasaban y aunque la 
aurora algunas veces estaba nublada y la tarde a veces 
estaba gris, no había ningún día sin sol y la mayoría de 
los días, aunque fuese invierno, transcurrían radiantes. 
Entonces aparecían, malvas y rayadas, las florecillas 
silvestres del azafrán, los narcisos también silvestres con 
sus estrellas invernales colgando. 


Cada día bajaba hasta el ciprés que estaba en el 
bosquecillo de cactus en la loma de rocas amarillentas. 
Ahora era más sabia y sutil, y vestía solo una camisa gris 


perla y sus sandalias. 


De este modo en un instante, en cualquier nicho 
escondido, se ponía desnuda a tomar el sol. 


Y en el momento en el que se cubría se volvía gris e 
invisible. 


Cada día, por la mañana, se tumbaba a los pies del 
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plateado y poderoso ciprés mientras el sol cabalgaba 
jovial por el cielo. Para entonces ya reconocía al sol en 
cada una de las fibras de su cuerpo, ya no le quedaba 
ni una sombra de frío. Y su corazón, ese corazón tenso 
y ansioso, había desaparecido como una flor que se 
marchita al sol y sólo deja un cofre de semillas maduras. 


Reconocía al sol en el cielo, de un azul fundido con sus 
filos blancos e ígneos, lanzando fuego. Y aunque brillaba 
sobre el mundo, cuando yacía desnuda, se concentraba 
sobre ella. Esa era una de las maravillas del sol, podía 
brillar sobre un millón de personas y aún podía seguir 
siendo radiante, espléndido y único enfocándola a ella 
sola. 


Con el reconocimiento del sol y la convicción de que 
el sol la conocía a ella en el sentido carnal y cósmico de 
la palabra, le sobrevino un sentimiento de aislamiento 
de la gente y un cierto desprecio por los seres humanos. 
¡Eran tan poco elementales, tan alejados del sol! Eran tan 
parecidos a los gusanos. 


Incluso los campesinos que subían con sus burros 
por aquel camino antiguo y rocoso, curtidos por el sol 
como estaban, incluso ellos no estaban bien soleados. 
Había un pequeño foco, blanco y blando, como de 
temor, como un caracol en su cascarón, donde el espíritu 
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de los hombres se retraía por miedo a la muerte, por 
miedo al resplandor natural de la vida. El hombre no se 
atrevía a emerger: siempre internamente acobardado. 
Todos los hombres eran así. ¿Por qué admitirlos? Por su 
indiferencia respecto a la gente, respecto a los hombres, 
ahora ya no era tan precavida para que no la viesen. Le 
había dicho a Marinina, quien le hacía las compras en el 
pueblo, que el médico le había mandado tomar baños de 
sol. Con eso era suficiente. Marinina era una mujer de 
unos sesenta años, alta, delgada, recta, con el pelo rizado 
y gris, y ojos también de un gris oscuro que tenían la 
sagacidad de miles de años, con una sonrisa en la que 
subyace toda una larga experiencia. La tragedia es la falta 
de experiencia. 


«Debe de ser hermoso ponerse desnuda al sol», decía 
Marinina con una risa audaz en la mirada mientras 
contemplaba a la otra mujer. El pelo de Julieta, claro y 
cortado en forma de melena, se le rizaba en las sienes 
como una pequeña nube. Marinina era una mujer de la 
Magna Grecia y tenía recuerdos lejanos. Miró de nuevo a 
Julieta: «Pero hay que ser hermosa para no ofender al sol 
¿no? —añadía con esa sonrisita extraña y entrecortada 
propia de las mujeres del pasado. 


—«¿Quién sabe si soy hermosa?», dijo Julieta. Pero 
bella o no, ella se sentía apreciada por el sol, lo cual era 
lo mismo. 
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Al sol de mediodía, algunas veces se escabullía por 
entre las rocas y los acantilados en el barranco donde 
colgaban los limones con una sombra eterna y fresca y en 
el silencio se quitaba la blusa para lavarse en uno de los 
pilones verdes y claros: entonces se daba cuenta a la luz 
verde y pelada bajo las hojas del limonero de que todo su 
cuerpo estaba rosáceo y que se estaba poniendo dorado. 
Era otra persona. Entonces recordaba que los griegos 
habían dicho que un cuerpo blanco y poco soleado era 
un cuerpo de pescado y malsano. 


Por eso se untaría un poco de aceite de oliva en la 
piel, y vagaría un momento por el oscuro submundo de 
los limoneros, y se colocaría una flor del limonero en el 
ombligo y se reiría de sí misma. Podría darse la casualidad 
de que algún campesino la viese. Pero si esto ocurriese 
él tendría más miedo de ella que ella de él. Ella conocía 
el pálido foco del miedo en los cuerpos vestidos de los 
hombres. Lo conocía incluso en su propio hijo. ¡Cómo 
desconfiaba de ella, ahora que se reía de él dándole el sol 
en la cara! Ella insistía en que caminase desnudo al sol. Y 
ahora su cuerpecillo estaba también de color rosa, el pelo 
rubio le caía espeso por la frente y las mejillas tenían un 
color escarlata en el dorado delicado de su piel soleada. 


Era hermoso y sano y las sirvientas que adoraban su 
color rojo, dorado y azul, le llamaban ángel del cielo. Pero 
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el niño desconfiaba de su madre: se reía de él. Y ella veía 
en sus grandes ojos azules, bajo el entrecejo, ese foco de 
miedo, el recelo, que ella creía ver ahora en el centro de 
todos los ojos masculinos. Ella lo llamaba miedo al sol. 


—Teme al sol —se decía mirando en los ojos del niño. 


Y cuando le miraba caminando torpemente, 
tambaleándose, dando volteretas al sol, haciendo esos 
ruiditos como graznidos de pájaro, veía que se mantenía 
tenso y escondiéndose del sol, dentro de sí mismo. Su 
espíritu era como un caracol en su concha, en una grieta 
fría y húmeda dentro de sí mismo. Le hacía pensar en el 
padre del niño. Le gustaría poder hacer que saliese de 
sí mismo, que se escapara en un gesto de temeridad y 
salutación. Decidió llevarle con ella bajo el ciprés entre 
los cactus. Tendría que vigilarle, por las espinas. Pero 
seguramente en ese lugar saldría de su pequeña concha. 
Esa tensión civilizada desaparecería de su frente. 


Extendió una alfombrilla para el niño y le sentó allí. 
Después se quitó la blusa y se tumbó mirando un halcón 
allá en lo azul y la copa suspendida del ciprés. El niño 
jugaba con algunas piedras en la alfombra. Cuando el niño 
se levantaba para caminar ella también seincorporaba. Él 
se volvía para mirarla. En sus ojos azules estaba lo cálido 
y desafiante de lo masculino. Y era guapo, con ese tono 
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escarlata en el rubio dorado de la piel. No estaba blanco. 
Su piel estaba ya oscuramente dorada. 


—Ten cuidado con los pinchos, cariño —decía. 

—Pinchos —repetía el niño con un gorjeo de pájaro 
mirándola por encima de su hombro, dubitativo como el 
querubín desnudo de un cuadro. 

—Estúpidos pinchos. 

—Pinchos. 

Se tambaleaba con sus sandalitas por entre las piedras, 
agarrándose a la hierbabuena seca y silvestre. Ella era 
rápida como una serpiente en cogerle cuando se iba a 
caer en las chumberas. Incluso estaba sorprendida de sí 
misma: «¡Qué gato salvaje estoy hecha!», se decía. 

Todos los días le llevaba al ciprés cuando lucía el sol. 

—Ven —le decía—. ¡Vamos al ciprés! 

Y si el día estaba nublado y soplaba la tramontana 


entonces no bajaban y el niño le pedía continuamente: 
«Al ciprés, al ciprés». 
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Lo echaba de menos tanto como ella. No era solo tomar 
el sol. Era mucho más que eso. Algo profundo dentro de 
ella se desplegaba y se relajaba y ella se entregaba. Por 
algún misterioso poder en su interior, más profundo que 
su conciencia y su voluntad, se ponía en conexión con 
el sol y una corriente fluía de su ser, de su vientre. Ella 
misma, su ser consciente, era secundario, una persona 
secundaria casi una espectadora. La verdadera Julieta era 
ese flujo oscuro que emanaba desde su profundo cuerpo 
hacia el sol. Siempre había sido dueña de sí misma, 
consciente de lo que estaba haciendo y mantenía en 
tensión su propio poder. Ahora sentía dentro de sí misma 
otro tipo de poder, algo más grande que ella misma, 
fluyendo por sí mismo. Ahora era como imprecisa pero 
tenía un extraño poder más allá de ella misma. 


TI 


A finales de febrero, de repente, hizo mucho calor. 
La flor del almendro caía como nieve rosa por el leve 
roce de la brisa. Las pequeñas y sedosas anémonas 
violetas florecían, los asfódelos crecían en capullos 
y el mar estaba azul anciano. Julieta había dejado de 
preocuparse por cualquier cosa. Ahora la mayor parte 
del tiempo permanecían desnudos al sol y eso era lo 
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que ella quería. A veces bajaba a bañarse hasta el mar. 
A menudo vagabundeaba por entre las rocas donde 
brillaba el sol y estaba lejos de las miradas. Algunas veces 
veía a un campesino con su burro y él la veía a ella. Pero 
ella estaba allí con su hijo tan tranquila y la fama de los 
efectos curativos del sol, tanto para el espíritu como 
para el cuerpo, se había difundido entre la gente, por lo 
tanto no era tan sorprendente. El niño y ella estaban ya 
bronceados con un tostado rosáceo. «Soy otra persona», 
se decía a sí misma cuando se miraba los pechos y los 
muslos rosa y oro. El niño también era otra criatura, con 
una concentración peculiar, tranquila y soleada. Ahora 
jugaba solo en silencio, ya no le notaba apenas. Ya 
parecía no darse cuenta de que estaba solo. 


La brisa soplaba y el mar era ultramarino. Se 
sentaba al lado de la gran huella plateada del ciprés, se 
adormecía al sol pero sus pechos estaban alertas, llenos 
de savia. Comenzaba a ser consciente de que alguna 
actividad estaba produciéndose en ella, una actividad 
que la llevaría a un nuevo modo de vida. Aun así no 
quería ser consciente. Conocía demasiado bien el frío 
y gran montaje de la civilización del que era tan difícil 
evadirse. El niño se había apartado unos pasos más allá 
en la vereda rocosa tras el gran seto de cactus. Ella le 
veía, un auténtico infante dorado de los vientos, con el 
pelo rubio y las mejillas rojas recogiendo las sarracenias 
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moteadas y colocándolas en ristras. Ya sabía mantenerse 
de pie y era rápido ante los imprevistos, como un joven 
animal que jugase absorto y silencioso. 


De pronto le oyó decir: «Mira, mami, mami, mira». 
Una nota en su vocecita de pájaro la hizo levantarse 
bruscamente hacia él. El corazón se le quedó paralizado. 
La estaba mirando por encima de su hombrito desnudo 
y le señalaba con su descuidada manita una serpiente 
que se había erguido a unos pasos de él y abría sus 
fauces de modo que la lengua bífida y blanda temblaba 
como una sombra negra emitiendo un breve silbido. 


—¡Mira, mami! 


—;¡Sí, cariño, es una serpiente! —dijo con una voz 
profunda y lenta. 


El niño la miró con sus grandes ojos azules dudosos 
de si sentir miedo o no. Una cierta quietud de sol en ella 
lo tranquilizó. 


— ¡Serpiente! —gorjeó el niño. 


—¡Sí, cariño; no la toques, puede morderte! 
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La serpiente se iba, desenroscándose de la espiral en 
la que había estado plácidamente dormida y despacio 
iba deslizando su cuerpo largo y marrón dorado con 
lentas ondulaciones. 


El niño se volvió y la miró en silencio. Entonces dijo: 
— ¡La serpiente va! 
—¡Sí, déjala que se vaya, le gusta estar sola! 


El niño todavía contemplaba aquella largura lenta y 
dilatada que se iba escondiendo con indolencia. 


—¡La serpiente va... va...! —dijo. 
—¡Sí, se ha ido! ¡Ven con mami! 


Entonces fue y se sentó con su cuerpecito desnudo 
y regordete sobre el regazo desnudo de la madre y ella 
le atusó el pelo brillante. No le dijo nada sabiendo que 
todo había pasado ya. El poder tranquilizador del sol la 
colmaba, colmaba todo aquel lugar como un hechizo; 
y la serpiente formaba parte de aquel lugar, junto con 
ella y el niño. 


Otro día, en el seco muro de una de las terrazas 
de los olivos, vio una serpiente negra reptando 
horizontalmente. 
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—¡Marinina! —dijo—, he visto una serpiente negra. 
¿Son peligrosas? 


—¡Oh! Las serpientes negras, no; pero las amarillas 
sí. Si te pica una serpiente amarilla te mueres. Pero me 
asustan, me asustan incluso las negras cuando las veo. 


Julieta continuó yendo al ciprés con el niño. 
Pero siempre miraba alrededor antes de sentarse y 
examinaba detenidamente los lugares a los que el niño 
pudiera acercarse. Después se tumbaba y tomaba el 
sol de nuevo con sus pechos bronceados y erectos, en 
forma de pera. No pensaba en el futuro. Rechazaba 
pensar fuera de su jardín y no podía escribir cartas. Le 
pedía a la niñera que se las escribiera. 


IV 


Transcurría marzo y el sol era cada vez más fuerte. 
En las horas de calor se resguardaba bajo la sombra 
de los árboles o bajaba hasta la fresca arboleda de los 
limoneros. El niño corría a distancia como un joven 
animalillo absorto por la vida. 
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Un día estaba sentada al sol en la cuesta del barranco 
después de haberse bañado en uno de los grandes 
aljibes. Más allá, bajo la sombra de los limoneros el 
niño corría entre las flores amarillas, recogiendo los 
limones caídos y saltando con su cuerpecito bronceado 
por entre salpicaduras de luz, moviéndose por entre la 
luz veteada. 


De pronto, en el borde alto de la tierra contra el cielo 
azul pálido apareció Marinina con un pañuelo negro 
en la cabeza y llamándola cadenciosamente: «¡Señora, 
señora Julieta!». 


Julieta se volvió, poniéndose de pie. Marinina se 
quedó quieta durante un momento mirando a la mujer 
que estaba desnuda, el pelo claro teñido de sol como una 
nubecilla. Después, la anciana, ágil, bajó la cuesta del 
empinado camino. Permaneció de pie y erecta a unos 
pasos de la mujer bronceada por el sol, y la miró con 
picardía: 


—¡Qué hermosa está usted! —dijo fríamente, casi 
con ironía—. Allí está su marido. 


—¡Mi marido! —exclamó Julieta. 


La anciana soltó un gruñido de risa, la mueca de una 
mujer del pasado. 
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—¿No tiene usted un marido? —dijo burlonamente. 
—¿Pero dónde está? 
La vieja miró por encima del hombro. 


—Iba siguiéndome —dijo—, pero no habrá 
encontrado el sendero. —Y volvió a soltar otra risa. 


Las veredas estaban cubiertas de hierbas altas y de 
flores, de modo que eran como surcos de pájaros en 
un lugar eternamente silvestre. Extraña la naturaleza 
agreste y vívida delos lugares antiguos dela civilización, 
un estado agreste donde no hay desolación. 


Julieta miró a su sirvienta con ojos reflexivos. 

—;¡Ah, bien! —dijo finalmente—. Déjale que venga. 

—¿Aquí? ¿Ahora? —preguntó Marinina mirando 
con ojos grises y burlones a Julieta. Después se encogió 


de hombros. 


—De acuerdo, como quiera. Pero es un sitio raro 
para él. 


al 


Y comenzó a reírse por lo bajo. Después señaló al 
niño que estaba recogiendo montones de limones. 
«Mire qué precioso está el niño. Le encantará verlo. 
Voy a traerlo». 


—Sí, tráigalo —dijo Julieta. 


La anciana volvió a subir la cuesta rápidamente. 
Mauricio estaba allí entre los viñedos como perdido, 
con el rostro grisáceo, con un sombrero de fieltro gris 
y un traje gris oscuro. Parecía estar patéticamente fuera 
de lugar bajo aquel sol tan espléndido y la gracia del 
mundo griego antiguo; como un borrón de tinta sobre 
la cuesta incandescente. 


—¡Venga! —le dijo Marinina—. ¡Están allí abajo! 

Y le llevó hasta la vereda dando zancadas a través de 
las hierbas. De pronto, se paró en la parte más alta de la 
cuesta. Las copas de los limoneros lucían oscuras en la 


parte baja. 


—Tiene usted que bajar hasta allí —le dijo, y él le dio 
las gracias mirándola rápidamente. 


Era un hombre de unos cuarenta años, afeitado, 
de rostro pálido, calmoso y muy tímido. Mantenía sus 
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negocios sin éxitos asombrosos pero con eficacia. No se 
fiaba de nadie. La anciana de la Magna Grecia le miró: 
«Es bueno —se dijo— pero no es un hombre de veras, 
pobrecito». 


—¡Allí abajo está la señora! —dijo Marinina señalando 
hacia abajo como una de las parcas. 


Él dijo de nuevo: «¡Gracias, gracias!», sin expresión 
alguna, y se adentró despacio en el sendero. Marinina 
levantó la cabeza con una alegre perversidad. Después se 
encaminó hacia la casa. 


Mauricio iba contemplando el camino por entre la 
maraña de hierbas mediterráneas Y por eso no vio a su 
esposa hasta que llegó a una curva ya bastante próxima a 
donde estaba ella. Ella estaba de pie y desnuda al lado de 
una roca que sobresalía, brillando al sol y con una cálida 
vida. Sus pechos parecían elevarse alertas para escuchar, 
sus muslos parecían oscuros y raudos. Le lanzó una 
mirada rápida y nerviosa según se iba acercando como si 
fuese un borrón de tinta en el papel secante. 


El pobre Mauricio dudó y miró para otra parte. Volvió 
la cara. 


—Hola, Julia —dijo con una tosecita nerviosa—. 
¡Espléndido! ¡Espléndido! 
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Avanzó con la cara hacia otro lado, lanzándole breves 
miradas mientras que ella seguía de pie con el satinado 
brillo del sol en su piel bronceada. De algún modo no 
parecía estar tan terriblemente desnuda. Era como si el 
rosáceo bronceado del sol la vistiese. 


—¡Hola, Mauricio! —dijo ella retirándose un poco de 
él—. No te esperaba tan pronto. 


—No —dijo él—. Me las he arreglado para escaparme 
un poco antes. Y de nuevo volvió a toser con torpeza. 


Permanecieron de pie, bastante alejados el uno del 
otro y en silencio. 


—Allí está el niño —dijo ella señalando hacia la 
sombra donde un golfillo desnudo recogía los limones 
caídos. 


El padre lanzó una pequeña sonrisa. 


—;¡Ah, sí, allí está! Está hecho un hombrecito —dijo. 
Estaba como atemorizado con su espíritu reprimido y 
nervioso—. ¡Hola, Johnny! —le dijo con debilidad—. 
¡Hola, Johnny! 


El niño levantó la cabeza, soltando los limones de sus 
regordetes brazos, pero no respondió. 
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—Supongo que deberemos ir por él —dijo Julieta 
según comenzaba a caminar hacia el sendero. 


Su marido la seguía, mirando el movimiento rápido 
y rosado de sus caderas, que ella iba contorsionando en 
el hueco de su cintura. Estaba aturdido de admiración 
pero también de completa pérdida. ¿Qué iba a hacer con 
él mismo? Estaba completamente fuera de lugar, con 
aquel traje gris oscuro y su sombrero gris claro y el rostro 
también gris y monástico de un hombre de negocios 
tímido. 


—Tienebuen aspecto, ¿verdad? —dijo Julieta, mientras 
atravesaban un profundo mar de flores amarillas bajo los 


limoneros. 


—¡Sí, claro; está espléndido! ¡Hola, Johnny! ¿No 
conoces a papá? ¿No conoces a papá, Johnny? 


Se agachó y le extendió los brazos. 


—¡Limones! —dijo el niño, gorjeando como un 
pajarillo—. ¡Dos limones! 


—¡Dos limones! —dijo el padre— ¡Montones de 
limones! 
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El niño se acercó y le puso un limón en cada mano. 
Después el niño le dio la espalda. 


—¡Dos limones! —repitió el padre—. ¡Ven aquí, 
Johnny! ¡Ven y dile «hola» a papá! 


— ¡Papá se va! —dijo el niño. 
—¿Irme? Bueno, sí, pero hoy no. 
Y cogió al niño en brazos. 


—¡Quita la chaqueta! ¡Papá quita la chaqueta! — 
dijo el niño, apartándose de la ropa. 


—¡De acuerdo, hijo! ¡Papá se quita la chaqueta! 


Se quitó la chaqueta y la colocó a un lado, después 
volvió a coger al niño en brazos. La mujer desnuda 
contemplaba al niño desnudo en los brazos del 
hombre en mangas de camisa. El niño le había 
retirado el sombrero, y Julieta miraba el lacio pelo 
gris y negro de su marido, y no estaba fuera de lugar. 
Era completamente familiar. Permaneció en silencio 
durante un rato, mientras que el padre hablaba con el 
niño que admiraba a su padre. 
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—¿Qué piensas hacer, Mauricio? —dijo ella de 
pronto. 


La miró con rapidez. 
—¿Hacer acerca de qué? 
—Acerca de todo. De esto. Yo no puedo regresar. 


—Bueno —dudó—. Supongo que no, al menos 
todavía no. 


—Nunca —dijo ella y se hizo un silencio. 
—Bueno, pues no sé —dijo él. 
—¿Crees que te puedes venir aquí? —dijo ella. 


—Sí. Puedo quedarme un mes. Creo que me las 
puedo arreglar durante un mes —dijo dudando. 


Después la miró con timidez y escondió la cara de 
nuevo. 


Ella le buscó la cara con la mirada, sus pechos se 


agitaban con suspiros, como si una brisa de impaciencia 
los sacudiera. 


Ii 


—No puedo volver —dijo con lentitud—. No puedo 
abandonar este sol. Si tú no puedes venirte aquí... 


Ella terminó la frase con una entonación abierta. Él 
la volvió a mirar, furtivamente, pero con admiración y 
confusión. 


— ¡No! —dijo él—. ¡Esto te va bien! ¡Estás espléndida! 
No, no creo que debas volver. 


Pensaba en ella en el piso de Nueva York, pálida, 
silenciosa, presionándole. Él era el espíritu de la 
timidez discreta en las relaciones humanas y la 
hostilidad terrible y silenciosa de ella desde que naciera 
el niño le atemorizaba profundamente. Porque se había 
dado cuenta de que ella no podía evitarlo. Las mujeres 
eran así. Sus sentimientos habían tomado diferentes 
direcciones, incluso contra sus propias voluntades, y 
era horrible, horrible vivir en la casa con una mujer así, 
cuyos sentimientos eran contrarios incluso a ella misma. 
Él se había sentido demolido bajo la cruz de su inevitable 
enemistad. Ella se había demolido incluso a sí misma y 
también al niño. No, cualquier cosa menos eso. 


—Pero ¿y tú? —preguntó ella. 


—¿Yo? Ah, bueno. Yo puedo continuar con los 
negocios y venir aquí a pasar las vacaciones, puedes 
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quedarte el tiempo que quieras —Miró entonces hacia el 
suelo y después levantó la cabeza para mirarla a ella con 
un tono de súplica en sus preocupados ojos. 


—¿Incluso para siempre? 

—Bueno, sí, si eso es lo que deseas. Aunque para 
siempre es mucho tiempo. Ahora no vamos a poner una 
fecha. 

—5 Y puedo hacer lo que quiera? —y le miró fijamente 

¿ 
alos ojos como desafiándole. Y él no tenía ningún poder 


frente a su desnudez rosácea y curtida por el viento. 


—Bueno, sí. Supongo. Mientras que no seáis infelices 
ni tú ni el niño. 


De nuevo la miró con un gesto de ruego preocupado, 
pensando en el niño pero rogando por él. 


—No lo seremos —dijo ella con diligencia. 
—No —dijo él —. No, no creo que seáis infelices. 
Hubo entonces una pausa. Las campanas del pueblo 


daban con precipitación las campanadas de mediodía. Y 
eso significaba la hora de comer. 
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Ella se deslizó por su quimono gris de crepé y se ató a 
la cintura un ancho cinturón verde. 


Después le introdujo al niño una camiseta azul por la 
cabeza y se fueron hacia la casa. 


Sentados a la mesa observaba a su marido, su rostro 
gris y urbano, su canoso pelo, sus modales tan correctos 
y su completa moderación al beber y comer. De vez en 
cuando él la miraba a ella, furtivamente, bajo sus negras 
pestañas. Tenía los ojos de un dorado grisáceo, como 
de animal que ha sido capturado demasiado joven y ha 
sido criado en completa cautividad. 


Salieron a tomar el café a la terraza. Abajo, más allá, 
por la cuesta del acantilado, se veía a un campesino y 
su esposa, sentados bajo un almendro, cerca del trigo 
verde, tomando el almuerzo extendido sobre un mantel 
en el suelo. Había una gran hogaza de pan y vasos con 
el vino tinto. 


Julieta colocó a su esposo de espaldas a este paisaje; 
ella se sentó de frente. Entre otras cosas porque en el 
momento en que ella y Mauricio habían salido a la 
terraza, el campesino la había mirado a ella con fijeza. 
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Ella le conocía perfectamente. Él era bastante 
corpulento, un individuo fuerte de unos treinta y cinco 
años y daba continuos bocados al pan. Su esposa era 
delgada, de tez oscura, elegante, triste. No tenían hijos. 
Esto era todo lo que Julieta sabía. 


El campesino trabajaba solo en la finca de enfrente. 
Siempre llevaba la ropa muy limpia y cuidada, pantalones 
blancos y camisetas de colores, y un sombrero de paja. 
Tanto su esposa como él tenían ese aire de tranquila 
superioridad que pertenece a los individuos, no a su 
clase. 


Su atractivo radicaba en su vitalidad, una veloz energía 
que le daba un gran encanto a sus movimientos, aunque 
era robusto y fuerte. Durante los primeros días antes 
de que ella tomase el sol, Julieta se lo había encontrado 
entre las rocas cuando había trepado hasta allí. Él había 
sabido de ella antes de que ella le viese, por eso, cuando 
le miró, él se quitó el sombrero mirándola con timidez y 
orgullo con sus grandes ojos azules. Su rostro era ancho, 
quemado por el sol, tenía un bigote recortado y castaño, 
cejas anchas, casi tan espesas como el propio bigote, 
juntas bajo la frente ancha. 
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—¡Oh! —dijo ella—. ¿Puedo pasar por aquí? 


—Por supuesto —respondió él con esa prisa cálida 
que caracterizaba su movimiento—. A mi patrón no le 
importa que usted pase por sus tierras cuando quiera. 


Y echólacabeza hacia atrásconlarápida, vivida ytímida 
generosidad de su naturaleza. Se fue inmediatamente. 
Pero instantáneamente ella había reconocido la violenta 
generosidad de su sangre y su violenta timidez. 


Desde entonces ella le veía en la lejanía cada día, y se 
dio cuenta de que era una persona autosuficiente, como 
un animal rápido, y se dio cuenta de que su esposa lo 
amaba intensamente con unos celos que casi eran odio; 
porque, probablemente, él deseaba pararse un rato... 


Un día, cuando un grupo de campesinos estaban 
sentados bajo un árbol, le vio bailar ágil y alegre con un 
niño: su esposa le miraba taciturna. 


Gradualmente Julieta y él habían llegado a intimar 
en la distancia. Ambos eran conscientes el uno del otro. 
Ella sabía, por la mañana, el momento en que llegaba con 
su burro. Y en el momento en el que ella aparecía en la 
terraza él se volvía a mirarla. Pero nunca se saludaban. 
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Ella incluso le echaba de menos cuando no iba a 
trabajar a la finca. 


Un día por la mañana que había estado paseando 
desnuda, por entre el acantilado, se había tropezado con 
él cuando este se estaba agachando, y con sus poderosos 
hombros iba cargando la leña que recogía y llevaba hasta 
el burro. Él la vio cuando levantó el acalorado rostro, y 
ella iba de retirada. Una llama atravesó sus ojos y una 
llama se le encendió a ella en el cuerpo, fundiéndole los 
huesos. Pero la mujer retrocedió silenciosa por entre 
los arbustos y se fue por donde había venido. Y ella se 
preguntaba con un cierto resentimiento por ese extraño 
silencio en el que él trabajaba, escondido por entre los 
matorrales. Tenía esa facultad de los animales salvajes. 


Desde entonces existía un dolor firme de consciencia 
en el cuerpo de ambos, aunque ninguno de los dos lo 
admitiría, y ninguno de los dos mostrase ningún signo 
de reconocimiento. Sin embargo la esposa de él era 
instintivamente consciente. 


Y Julieta había pensado: ¿Por qué no puedo ver a ese 
hombre y criar a su hijo? ¿Por qué tendría que identificar 
mi vida con la vida de él? ¿Por qué no estar con él 
durante una hora o tanto como dure el deseo? Ya hay 
entre nosotros una chispa. 
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Pero no mostró nunca ni un solo indicio. Y ahora 
le veía mirar hacia arriba desde donde estaba sentado 
con su ropa blanca, frente a su esposa vestida de negro, 
mirando a Mauricio. 


La esposa se volvió y miró también, taciturna. 


Julieta sintió el rencor apoderarse de ella. Tendría que 
soportar de nuevo al hijo de Mauricio. 


Lo había visto en los ojos de su marido. Y lo supo 
desde su respuesta, cuando había hablado con él. 


—¿Vendrás a tomar el sol también desnudo? —le 
preguntó. 


—Bueno, sí. Sí que me gustaría mientras estoy aquí. 
Supongo que no nos ven. 


Había un cierto brillo en sus ojos, un desesperado tipo 
de coraje nacido del deseo y miró la prominencia elevada 
de sus pechos bajo la bata. Porque él era un hombre que 
también se enfrentaba al mundo y su deseo masculino 
no había sido satisfecho. Se atrevería a ir a tomar el sol, 
incluso aunque hiciese el ridículo. 
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Pero él olía el mundo, y todas sus cadenas y sus 
cobardes perrunas. Él estaba marcado con la marca que 
no era la marca de contraste. 


Madura ahora y toda bronceada por el sol, y con 
un corazón como una rosa caída, ella había deseado ir 
hacia el ardiente y tímido campesino y parir a su hijo. 
Sus sentimientos se le habían ido cayendo como pétalos. 
Había visto la sangre roja en su quemado rostro, el ardor 
en sus ojos azules y sureños, y su respuesta había sido un 
borbotón de fuego. Él habría sido un fecundo baño de sol 
para ella, y lo deseaba. 


Sin embargo su próximo hijo sería de Mauricio. La 
fatal cadena de la continuidad haría que así fuese. 
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El ganador 


Érase una vez, una mujer hermosa que había 
empezado la vida con todo a su favor y que, sin embargo, 
no tenía suerte. Se casó por amor y el amor se convirtió 
en cenizas. 


Tuvo unos hijos preciosos; no obstante, sentía que le 
habían sido impuestos y era incapaz de amarlos. Ellos la 
miraban fríamente, como si la encontraran en falta. De 
inmediato, ella sentía que debía ocultar algún defecto. 
Pero jamás conseguía averiguar qué defecto era ese. Así y 
todo, cuando sus hijos estaban presentes, ella sentía que 
el núcleo de su corazón se endurecía. Esto le preocupaba, 
y a su manera, era excesivamente ansiosa y dulce con 
los niños, como si los quisiera muchísimo. Solo ella 
sabía que en el núcleo de su corazón había una pequeña 
zona endurecida que era incapaz de sentir amor; no, por 
nadie. Todos los demás decían de ella: « ¡Es una madre 
tan buena! Adora a sus hijos». Pero solo ella, y sus hijos, 
sabían que no era así. 


Podían leerlo, unas y otro, en sus respectivas miradas. 


Los hijos eran un varón y dos niñas. Vivían en una casa 
agradable, con jardín, y tenían unos sirvientes discretos, 
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y se consideraban mejores que cualquiera de sus vecinos. 
Aunque vivían con lujo, en la casa siempre se percibía 
cierta ansiedad. Nunca había dinero bastante. La madre 
tenía unas pequeñas rentas, y también el padre, pero no 
eran las suficientes para la posición social que pretendían 
mantener. El padre acudía a la ciudad a trabajar en algún 
despacho. Pero aunque tenía buenas perspectivas, estas 
nunca se materializaron. Siempre existía la agobiante 
sensación de la falta de dinero, aunque la posición social 
que aparentaban seguía siendo la misma. 


Un día la madre dijo: 


—Veré si yo puedo hacer algo. —Pero no sabía por 
dónde empezar. Se devanó los sesos, e intentó una cosa, y 
otra, pero no obtuvo resultado alguno. El fracaso trazó en 
su rostro profundas arrugas. Sus hijos estaban creciendo, 
y tendrían que ir al colegio. 


Haría falta más dinero, haría falta más dinero. El 
padre, que era un hombre muy apuesto y tenía gustos 
caros, parecía que jamás fuese a hacer nada que valiese la 
pena. Y la madre, que creía enormemente en sí misma, 
no lograba hacer mucho más, a pesar de que sus gustos 
también eran caros. 
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De modo que la casa llegó a estar invadida por aquella 
frase inexpresada: «¡Haría falta más dinero! ¡Haría falta 
más dinero!». Los niños podían oírla a cada instante, 
aunque nadie la decía en voz alta. La oían en Navidad, 
cuando los juguetes caros y espléndidos llenaban el 
cuarto de juegos. Detrás del brillante y moderno caballo 
de balancín, detrás de la elegante casa de muñecas, una 
voz empezaba a murmurar: 


«¡Haría falta más dinero! ¡Haría falta más dinero!». Y 
los niños dejaban de jugar y escuchaban un momento. 
Se miraban entre ellos, para ver si los otros también lo 
habían oído. «¡Haría falta más dinero! ¡Haría falta más 
dinero!». 


La frase brotaba murmurante delos resortes del caballo 
de balancín e incluso el caballo, inclinando la piafante 
cabeza de madera, podía oírla. La enorme muñeca, 
sentada tan sonriente y sonrosada en su nuevo cochecito, 
la oía con toda claridad y parecía que esto la hacía sonreír 
con picardía aún mayor. El gracioso cachorrito, que 
había reemplazado al oso de felpa, parecía todavía más 
extraordinariamente gracioso solo porque oía también, 
por toda la casa, el murmullo secreto: «¡Haría falta más 
dinero! ¡Haría falta más dinero!». 


49 


No obstante, nadie lo decía en voz alta. El murmullo 
estaba en todas partes, y por ello nadie lo expresaba, 
del mismo modo que nadie dice nunca «¡Estamos 
respirando!», a pesar del hecho de que la respiración 
viene y va a cada momento. 


—Madre —dijo un día Paul, el niño—, ¿por qué no 
tenemos coche propio? ¿Por qué utilizamos siempre el 


del tío o un taxi? 


—Porque somos los parientes pobres de la familia 
—dijo la madre. 


—Pero, ¿por qué, mamá? 


—Bueno, supongo —dijo ella lenta, amargamente— 
que es porque tu padre no tiene suerte. 


El niño guardó un instante de silencio. 


—¿La suerte es lo mismo que el dinero, madre? — 
preguntó con cierta timidez. 


—No, Paul. No exactamente. Es lo que hace que 
tengas dinero. 


50 


—¡Ah...! —dijo vagamente Paul—. Yo creía que 
cuando el tío Oscar decía «maldita fortuna», se refería 
al dinero. 


—En esa frase se refería a la suerte —dijo la 
madre—. Pero tener fortuna significa también poseer 


dinero. 


—¡Ah...! —dijo el chico—. Entonces ¿qué es la 
suerte, madre? 


—Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte, 
tienes dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que 
nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero 
si tienes suerte, siempre obtendrás más dinero. 


—¡Ah! ¿De veras? ¿Y padre no tiene suerte? 


—Yo diría que tiene muy poca —dijo ella con 
amargura. 


El niño la miraba dubitativamente. 
—¿Por qué? —preguntó. 


—No lo sé. Nadie sabe por qué unas personas tienen 
suerte y otras no. 
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—¿No? ¿Nadie, de verdad? ¿Nadie puede saberlo? 
—Tal vez Dios. Pero Él nunca lo dice. 


—Pues debería hacerlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, 
madre? 


—No puedo tenerla, si me he casado con un hombre 
que no la tiene. 


—Pero tú, por ti misma, ¿no la tienes? 


—Solía pensar que sí, antes de casarme. Ahora pienso 
que no tengo nada. 


—+¿Por qué? 


—Pues... En fin, da igual. Tal vez sí tenga algo —dijo 
ella. 


El niño la miró para comprobar si lo decía en serio. 
Pero vio, por la expresión de sus labios, que solo estaba 


intentando ocultarle algo. 


—Bueno, de todas maneras —dijo valientemente—, 
yo sí tengo suerte. 
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—¿Por qué? —dijo su madre rompiendo a reír. 
Él la miró fijamente. Ni siquiera sabía por qué había 
dicho eso. 


—Dios me lo dijo —afirmó con valentía. 


— ¡Espero que así sea, querido! —dijo ella riendo de 
nuevo, pero con amargura. 


—¡Es verdad, madre! 


—¡Excelente! —dijo la madre, utilizando una de las 
exclamaciones de su marido. 


El niño se dio cuenta de que no le había creído o más 
bien, de que no hacía caso de su afirmación. Esto, de 
algún modo, le irritó, despertándole el deseo de llamar 
su atención. 


Se alejó por su cuenta, pensativo, buscando, a su 
manera infantil, la clave de la «suerte». Absorto, sin hacer 
caso a los demás, vagaba por la casa con una especie de 
cautela, buscando la suerte en su interior. Deseaba la 
suerte, la deseaba, la deseaba. 


Cuando sus dos hermanas jugaban a las muñecas en 
el cuarto de los niños, él se sentaba a horcajadas sobre su 
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gran caballo de balancín, cabalgando como un poseso en 
el espacio, con un frenesí que obligaba a las pequeñas a 
observarlo con inquietud. 


El caballo se mecía salvajemente, el oscuro cabello 
ondulado del niño se agitaba en el aire y sus ojos adquirían 
un brillo extraño. Sus hermanas no se atrevían a hablarle. 


Cuando llegaba al final de su enloquecido viaje, 
se bajaba del caballo y se paraba ante él, mirándole 
fijamente su cabeza baja. La boca roja estaba ligeramente 
entreabierta, los grandes ojos desorbitados, brillantes 
como cristales. 


—¡Ahora! —le ordenaba silenciosamente el niño a 
la piafante montura—.¡Llévame a donde está la suerte! 
¡Llévame ya! 


Y fustigaba al caballo en el cuello con la pequeña fusta 
que le había pedido a su tío Oscar. Él sabía que el caballo 
podía llevarle a donde estaba la suerte, por poco que lo 
obligase. 


De modo que lo montaba de nuevo y recomenzaba su 


furioso galope, con la esperanza de llegar allí por fin. Él 
sabía que podía llegar. 


54 


—¡Romperás el caballo, Paul! —dijo la niñera. 


— ¡Siempre está cabalgando así! ¡Me gustaría que 
parase! —dijo su hermana mayor Joan. 


Pero él se limitaba a mirarlas en silencio. La niñera 
renunció a decirle nada más. 


No podía hacerle cambiar. Además, era ya demasiado 
mayor para ella. 


Un día, su madre y su tío Oscar entraron mientras él 
estaba en mitad de una de sus furiosas cabalgadas. Él no 
les habló. 


—¡Hola, pequeño jockey! ¿Montando a un ganador? 
—dijo su tío. 


—¿No eres demasiado grandecito para un caballo de 
balancín? Ya no eres un bebé, ¿sabes? —dijo su madre. 


Pero Paul se limitó a mirarlos con sus grandes ojos 
azules, ligeramente juntos. No hablaba con nadie cuando 
estaba así de excitado. Su madre lo miraba con expresión 
de ansiedad. 


Al fin, el niño se detuvo súbitamente, forzando a su 
caballo a un galope mecánico y descendió. 
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—Bueno, ¡ya he llegado! —anunció con vehemencia, 
con sus ojos azules aún llameantes y separando sus 
fuertes y largas piernas. 

—¿Adónde? —preguntó su madre. 


—A donde quería ir —le contestó él con rotundidad. 


—¡Así me gusta, hijo! —dijo su tío Oscar—. No te 
detengas hasta llegar allí. ¿Cómo se llama el caballo? 


—No tiene nombre —dijo el chico. 
—+¿Y se las arregla sin él? —dijo el tío. 


—Bueno, tiene nombres diferentes. La semana pasada 
se llamaba Sansovino. 


—Sansovino, ¿eh? Ganó en Ascot. ¿Cómo lo sabías? 


—Siempre habla de las carreras de caballos con 
Bassett —dijo Joan. 


El tío estaba encantado de que su pequeño sobrino 
se interesara en las carreras. Bassett, el joven jardinero, 
que había sido herido en el pie izquierdo durante la 
guerra y había conseguido su actual empleo a través 
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de Oscar Cresswell, tras haber sido su bateador, era 
un gran experto en el tema. Vivía para la hípica y el 
pequeño lo secundaba. 


Oscar Cresswell se enteró de todo por Bassett. 


—El señorito Paul viene a preguntarme y yo no 
puedo por menos que responderle, señor —dijo 
Bassett, con una expresión terriblemente seria, como 
si estuviera hablando de asuntos religiosos. 


—¿Y alguna vez apuesta algo a un caballo que le 
apetezca? 


—Bueno, yo no quiero delatarle... Es un buen 
chico... Un chico excelente, señor. ¿Le importaría 
preguntárselo usted mismo? Es una cosa que parece 
gustarle y tal vez piense que yo le estoy traicionando. 
Si no le importa, señor... 


Bassett era tan serio como una iglesia. 


El tío fue en busca de su sobrino y lo llevó a dar una 
vuelta en coche. 


—Paul... Dime, chico, ¿alguna vez apuestas algo a 
los caballos? 
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El niño observó a su tío con atención. 


—¿Por qué, crees que no debo hacerlo? —dijo 
desafiante. 


—¡No he dicho eso! Pero pensé que tal vez podrías 
darme alguna pista para el Lincoln. 


El coche se desplazaba velozmente por el campo en 
dirección a la casa del tío Oscar en Hampshire. 


—¿Me juras no decir nada? —dijo el sobrino. 
—Te juro no decir nada, hijo —dijo el tío. 
—Pues bien: Daffodil. 


—¡Daffodil! Lo dudo, hijito. ¿Qué me dices de 
Mirza? 


—Yo solo sé el nombre del ganador —dijo el niño. 
—Y es Daffodil. 


—Daffodil, ¿eh? 


Hubo una pausa. Daffodil, comparativamente, era 
un caballo secundario. 
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—¡Tío! 
—+¿Sí, hijo? 


—No dejarás que salga de aquí, ¿verdad? Se lo 
prometí a Bassett. 


—¡Al diablo con Bassett, jovencito! ¿Qué tiene él 
que ver con esto? 


—Somos socios. Somos socios desde el principio. 
Tío, él me prestó mis primeros cinco chelines y los 
perdí. Le di mi palabra de honor de que sería algo 
entre él y yo, solo que tú me diste ese billete de diez 
chelines y con él empecé a ganar, así que pensé que me 
traías suerte. No se lo dirás a nadie, ¿verdad? 


El niño miró a su tío con aquellos ojos grandes, 
cálidos y azules, demasiado juntos. El tío se removió en 
el asiento y rió nerviosamente. 


—¡En absoluto, hijo! Tu información está a salvo 
conmigo. Daffodil, ¿eh?¿Cuánto vas a apostar por él? 


—Todo lo que tengo menos veinte libras —dijo el 
niño—. Eso lo guardo comoreserva. 


El tío lo encontró muy cómico. 


—Te guardas veinte libras como reserva, ¿eh, 
graciosillo? ¿Cuánto apuestas, entonces? 


—Apuesto trescientas —dijo el niño con gravedad—. 
¡Pero eso es entre tú y yo, tío Oscar! ¿Me lo prometes? 


El tío lanzó una inmensa carcajada. 


— ¡Claro que es entre tú y yo, pequeño Nat Gould! — 
dijo, riendo—. Pero ¿Dónde están tus trescientas libras? 


—Me las guarda Bassett. Somos socios. 
—Ah, sí, ¿eh? ¿Y cuánto apuesta Bassett por Daffodil? 


—Supongo que no tanto como yo. Tal vez ciento 
cincuenta. 


—¿Qué, peniques? —rió el tío. 


—Libras —dijo el niño, mirando sorprendido a su 
tío—. Bassett siempre se reserva más dinero que yo. 


Entre la sorpresa y la diversión, el tío Oscar guardó 
silencio. No volvió a hablar del asunto, pero decidió 
llevar consigo a su sobrino a las carreras de Lincoln. 
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—Bien, hijito —dijo—, yo voy a apostar veinte libras 
a Mirza y apostaré cinco libras por ti al caballo que tú 
quieras. 


—Datftodil, tío. 
—¡No, las cinco a Daffodil no! 
—Si fueran mías yo lo haría —dijo el niño. 


—¡Bien, bien! Tienes razón. Cinco por ti y cinco por 
mí a Daffodil. 


El niño nunca había estado en las carreras y sus ojos 
eran como fuego azul. 


Apretó fuertemente los labios y observó todo con gran 
atención. Un francés que tenía delante había apostado su 
dinero a Lancelot. Loco de excitación, agitaba los brazos 
gritando «¡Lancelot! ¡Lancelot!» con su acento francés. 


Daffodil llegó el primero, Lancelot el segundo y Mirza 
el tercero. El niño, sonrojado y con los ojos llameantes, 
estaba curiosamente sereno. Su tío le trajo cuatro billetes 
de cinco libras, cuatro a uno. 


—¿Qué debo hacer con esto? —exclamó, agitando los 
billetes ante los ojos del niño. 
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—Supongo que hablaremos con Bassett —dijo el 
chico—. Creo que ahora tengo mil quinientas, y veinte 
de reserva; y estas otras veinte. 


Su tío lo miró atentamente durante unos instantes. 


—Escucha, hijito —dijo—, no hablarás en serio sobre 
Bassett y esas mil quinientas, ¿verdad? 


—Claro que sí. Pero es un secreto entre tú y yo, tío. 
¿Me lo prometes? 


— ¡Claro que te lo prometo, hijo! Pero debo hablar con 
Bassett. 


—Si quieres hacerte socio nuestro, tío, de Bassett y 
mío, podríamos hacerlo. Solo que tendrías que darnos 
tu palabra de honor de que no se lo dirás a nadie. Bassett 
y yo tenemos suerte, y tú también debes tenerla, porque 
gracias a tus diez chelines yo ganéla primera vez... 


El tío Oscar se llevó a Bassett y a su sobrino a pasar la 
tarde a Richmond Park, y allí hablaron: 


—Verá, señor, la cosa va así —dijo Bassett—. El 


señorito Paul me pide que le hable de las carreras, de sus 
historias, ¿comprende, señor? Siempre se interesaba en 
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saber si había ganado o perdido. Ahora va a hacer un año 
que aposté cinco chelines a Bush of Dawn en su nombre. 
Y los perdimos. Luego la suerte se puso de nuestro 
lado con esos diez chelines que usted le dio. Estos los 
apostamos a Singhalese. Y desde entonces, en general, la 
suerte se ha mantenido. ¿Usted qué dice, señorito Paul? 


—Nos va bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. 
Perdemos cuando no estamos del todo seguros. 


—Ah, pero en esos casos vamos con cuidado —dijo 
Bassett. 


Pero ¿cuándo estáis seguros? —sonrió el tío Oscar. 
—Es el señorito Paul, señor —dijo Bassett con una 
voz serena, religiosa—. Es como si se lo dijeran desde el 


Cielo. Como ahora con Daffodil, en el Lincoln. Eso era 
tan seguro como la salida del sol. 


—¿Apostó usted dinero a Daffodil? —preguntó Oscar 
Cresswell. 


—Sí, señor. Algo gané. 
—¿Y mi sobrino? 
Bassett guardo un silencio obstinado, mirando a Paul. 
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—Yo gané mil doscientas libras, ¿verdad, Bassett? Le 
dije al tío que apostaría trescientas a Daffodil. 


—Así es —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza. 
—Pero, ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío. 


—Lo guardo yo bajo llave, señor. El señorito Paul 
puede pedírmelo cuando quiera. 


—¿Cómo, mil quinientas libras? 


—¡Más veinte! Más cuarenta, contando lo que ganó 
en el hipódromo. 


—¡Es increíble! —dijo el tío. 

—Si el señorito Paul se ofrece a hacerle socio, señor, 
yo, en su caso, aceptaría. Si permite que se lo diga —dijo 
Bassett. 

Oscar Cresswell caviló unos instantes. 


—Veamos ese dinero —dijo. 


Regresaron a casa y, sin vacilar, Bassett acudió a la 
caseta del jardín con mil quinientas libras en billetes. La 
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reserva de veinte libras había quedado con Joe Glee en el 
depósito de la Comisión Hípica. 


—¿Lo ves, tío? ¡No hay peligro cuando estoy seguro! 
Entonces jugamos fuerte, todo lo que tenemos. ¿Verdad, 
Bassett? 

—AsÍ es, señorito Paul. 

—¿Y cuándo estás seguro? —dijo el tío, riendo. 

—Bueno, a veces estoy completamente seguro, como 
con Daftodil —dijo el chico—, y otras tengo una idea; y a 


veces ni siquiera tengo una idea, ¿verdad, Bassett? 


Entonces tememos cuidado, porque en general 
perdemos. 


—Ah, sí, ¿eh? Y cuando estás seguro, como con 
Daffodil, ¿qué es lo que te hace estarlo tanto, hijo? 


—Pues... bueno, no lo sé —dijo el niño, nervioso—. 
Estoy seguro, tío, eso es todo. 


—Es como si se lo dijeran desde el Cielo, señor — 
reiteró Bassett. 


—;¡Ya lo creo! —dijo el tío. 


Pero se hizo socio. Y cuando se acercaba el Leger, Paul 
estuvo «seguro» de que ganaría Lively Spark, que era un 
caballo bastante mediocre. El chico insistió en apostar 
mil libras al caballo, Bassett se decidió por quinientas 
y Oscar Cresswell por doscientas. Lively Spark llegó el 
primero, y las apuestas habían sido de diez a uno contra 
él. Paul había ganado diez mil libras. 


—Es que estaba completamente seguro de que ganaría 
—dijo. Incluso Oscar Cresswell había ganado dos mil 
libras. 


—Oyeme bien, hijito —le dijo a su sobrino—, estas 
cosas me ponen nervioso. 


—¡No tienen por qué, tío! A lo mejor pasa mucho 
tiempo antes de que vuelva a estar tan seguro. 


—Pero, ¿qué vas a hacer con tu dinero? —preguntó 
el tío. 


—Esto empecé a hacerlo por mi madre —dijo el 
niño—. Ella dijo que no tenía suerte, porque mi padre 
no la tenía, así que pensé que si yo tenía suerte, dejaría 
de murmurar. 
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—¿Qué dejaría de murmurar? 

—Nuestra casa. Detesto nuestra casa por su murmullo. 

—¿Y qué murmura? 

—Pues... pues... —El niño se removió inquieto—. 
Pues no lo sé. Pero en casa siempre falta dinero, ¿sabes, 
tío? 

—Lo sé, hijo, lo sé. 

—Sabes que a mamá le envían pagarés, ¿verdad? 

—Me temo que sí —dijo el tío. 

—Y entonces la casa murmura, como si la gente se 
riese a nuestras espaldas. ¡Eso es horrible! Pensé que si 


yo tenía suerte... 


—... podrías hacer algo para impedirlo —añadió el 
tío. 


El niño lo miró con sus grandes ojos azules, que 
brillaban con un fuego extraño, pero no dijo una palabra. 


—Pues bien —dijo el tío—, ¿qué vamos a hacer? 
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—No quisiera que mamá supiese que tengo suerte — 
dijo el niño. 


—+¿Por qué, hijo? 
—Me impediría jugar. 
—Yo no lo creo. 


—¡Oh...! —dijo el chico, y se  removió 
nerviosamente—. No quiero que lo sepa,tío. 


—De acuerdo, hijo. Nos las arreglaremos sin que ella 
se entere. 


Se las arreglaron con toda facilidad. Paul, a sugerencia 
de los otros, le entregó cinco mil libras a su tío, quien 
las depositó en manos del abogado de la familia. Este 
informaría entonces a la madre de Paul de que un 
pariente le había dado cinco mil libras, las cuales serían 
entregadas, a razón de mil al año, a la madre de Paul, en 
su cumpleaños, durante los cinco años siguientes. 


—Así tendrá un regalo de cumpleaños de mil libras 


durante los próximos cinco años —dijo el tío Oscar—. 
Espero que eso no se lo ponga más difícil después. 
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El cumpleaños de la madre de Paul era en noviembre. 
La casa había estado murmurando mucho más que 
nunca últimamente y, a pesar de su suerte, Paul no podía 
soportarlo. Estaba ansioso por ver el efecto que a su 


madre le causaba la carta de cumpleaños, en la que se le 
hablaba de las mil libras. 


Ahora, cuando no había visitas, Paul comía y cenaba 
con sus padres, ya que era demasiado mayor para comer 
en el cuarto de los niños. Su madre iba a la ciudad casi 
todos los días. Había descubierto que tenía una cierta 
habilidad para diseñar modelos de vestidos y abrigos de 
piel, de modo que trabajaba secretamente en el estudio de 
una amiga que era la «artista» principal de los modistos 
más importantes. Dibujaba siluetas de mujeres vestidas 
de pieles, o de sedas y lentejuelas, para los anuncios de la 
prensa. La joven artista amiga suya ganaba varios miles 
de libras al año, pero la madre de Paul solo ganaba unos 
cientos y seguía insatisfecha. ¡Tenía tantos deseos de ser 
la primera en algo...! Pero no lo conseguía, ni siquiera 
dibujando modelos para los anuncios de prensa. 


La mañana de su cumpleaños bajó a desayunar. Paul 
la observaba mientras leía sus cartas. Sabía lo que diría 
la carta del abogado. Mientras su madre la leía, su cara 
se endureció y se volvió aún más inexpresiva. Luego, su 
boca adoptó una expresión fría y decidida. Escondió la 
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carta bajo otras muchas y no dijo una palabra acerca de 
ella. 


—¿NOo has recibido algo bonito para tu cumpleaños, 
mamá? 


—Sí, más o menos —dijo ella, con su voz fría y ausente. 

Se fue a la ciudad sin decir nada más. 

Pero por la tarde apareció el tío Oscar. Dijo que la 
madre de Paul había tenido una larga entrevista con el 
abogado, pidiéndole, si era posible, que le entregara las 
cinco mil libras de una sola vez, puesto que tenía muchas 
deudas. 

—¿Tú qué opinas, tío? —dijo el chico. 


—Lo dejo en tus manos, hijo. 


—¡Pues entonces que se las quede! Podemos ganar 
más con lo que queda —dijo el niño. 


—¡Más vale pájaro en mano que ciento volando, 
muchacho! —dijo el tío Oscar. 
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—Pero estoy seguro de que sabré quién ganará el 
Grand National, o el Lincolnshire, o si no el Derby. Estoy 
seguro de que sabré quién ganará al menos uno de ellos 
—dijo Paul. 


De modo que tío Oscar firmó el acuerdo y la madre 
de Paul cobró las cinco mil libras. Entonces ocurrió 
algo muy curioso. De pronto, las voces de la casa 
enloquecieron, como un coro de ranas en un anochecer 
de primavera. Hubo ciertos cambios en la decoración, 
y a Paul se le asignó un tutor. Iría de verdad a Eton, el 
colegio de su padre, el otoño siguiente. Hubo flores en 
mitad del invierno y el lujo al que la madre de Paul había 
estado acostumbrada volvió a revivir. Y, sin embargo, las 
voces de la casa, tras los ramos de mimosa y los capullos 
de almendro, y debajo delos innumerables cojines 
iridiscentes, sencillamente trinaban y exultaban en 
unasuerte de éxtasis: «¡Haría falta más dinero! ¡Oooh, 
haría falta más dinero! ¡Ahora, ahora! ¡Haría falta más 
dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!». 


Esto asustaba terriblemente a Paul. Seguía estudiando 
latín y griego con su tutor, pero sus horas más intensas 
las pasaba con Bassett. El Grand National había llegado 
y pasado; él no había «sabido» quién sería el ganador y 
había perdido cien libras. 
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Llegaba el verano. Estaba en ascuas con el Lincoln. 
Pero tampoco «supo» quién lo ganaría y perdió cincuenta 
libras. Su comportamiento se volvió extraño, su mirada 
enloquecida, como si algo dentro de él estuviera a punto 
de estallar. 


—¡Déjalo estar, hijo! ¡No te preocupes más! —le 
aconsejaba el tío Oscar. Pero era como si el chico no 
pudiese oírle. 


— ¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber 
para el Derby! —repetía el niño, con sus ojos azules 
brillando en una suerte de locura. 


Su madre se dio cuenta de lo nervioso que estaba. 


—Sería mejor que te fueras a la costa. ¿No te gustaría 
irte a la costa ahora, en vez de esperar? —le dijo, 
mirándolo con ansiedad, con el corazón curiosamente 
triste a causa de él. 


Pero el niño levantó sus misteriosos ojos azules. 


—¡De ningún modo podría antes del Derby, madre! 
—dijo—. ¡Imposible! 


—¿Por qué no? —dijo ella, su voz se había vuelto 
ominosa al verse contradicha—. ¿Por qué no? Puedes 
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ir al Derby con tu tío Oscar desde la costa, si es lo que 
quieres. No es necesario que esperes aquí. Además, me 
parece que le das demasiada importancia a estas carreras. 
Es una mala señal. La mía ha sido una familia de 
jugadores, y no te darás cuenta hasta que seas mayor del 
daño que eso hizo. Pero lo hizo. Tendré que despedir a 
Bassett y pedirle al tío Oscar que no vuelva a hablarte de 
las carreras, a menos que prometas que serás razonable 
en ese aspecto. Vete a la costa y olvídate de ello. ¡Estás 
hecho un manojo de nervios! 


—Haré lo que quieras, madre, siempre que no me 
eches antes del Derby —dijo el chico. 


—¿Echarte de dónde? ¿De esta casa? 
—Sí —dijo él mirándola fijamente. 


—¡Vaya, qué niño más curioso! ¿Por qué de pronto te 
importa tanto esta casa? No sabía que te gustase. 


Él la miró sin hablar. Poseía un secreto dentro de un 
secreto, algo que no había contado a nadie, ni siquiera a 
Bassett o a su tío Oscar. 


Pero su madre, tras quedarse un momento indecisa, 
dijo de mala gana: 
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—;¡De acuerdo, entonces! No vayas a la costa antes del 
Derby si no quieres. Pero prométeme no destrozarte los 
nervios. Prométeme que no pensarás tanto en las carreras 
ni en los «acontecimientos hípicos», como tú los llamas. 


—Oh, no —dijo el chico sin darle importancia—. 
No pensaré mucho en eso, madre. No tienes por qué 
preocuparte. Yo en tu lugar no me inquietaría. 


—Si tú estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo —dijo su 
madre—, me pregunto qué haríamos. 


—Pero sabes que no has de preocuparte, ¿verdad, 
madre? —repitió el niño. 


—Me encantaría poder estar segura de ello —dijo ella 
con voz cansada. 


—Pues puedes estarlo, ¿sabes? Quiero decir que 
deberías saber que no tienes por qué inquietarte — 
insistió él. 


—¿Debería? Pues lo intentaré —dijo ella. 


El secreto de Paul era su caballo de madera, el que no 
tenía nombre. Desde que se emancipó de la niñera y la 
gobernanta, había hecho trasladar el caballo de balancín 
a su dormitorio en la planta alta de la casa. 


74 


—;¡Pero si eres demasiado mayor para un caballo de 
balancín! —le reconvino su madre. 


—Verás, madre, hasta que pueda tener un caballo de 
verdad, me gustaría tener algún animal cerca de mí — 
fue su peculiar respuesta. 


—¿Te parece que te hace compañía? —dijo ella 
riendo. 


— ¡Sí! Es muy bueno, y siempre me hace compañía 
cuando estoy allí —dijo Paul. 


De modo que el caballo, en cierto mal estado, 
permaneció inmovilizado a medio galope en el cuarto 
del niño. 


Se acercaba el Derby y el niño se iba poniendo cada 
vez más tenso. Apenas oía loque se le decía, estaba muy 
débil y sus ojos asustaban. Su estado despertaba en su 
madre súbitos y extraños arranques de preocupación. 
A veces se pasaba media hora sintiendo por él una 
ansiedad que rozaba la angustia. Deseaba correr a su 
lado para asegurarse de que estaba bien. 


Dos noches antes del Derby, la madre de Paul se 
encontraba en una gran fiesta en la ciudad cuando uno 
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de aquellos accesos de ansiedad por su primogénito se 
apoderó de su corazón hasta dejarla sin aliento. Luchó 
contra este sentimiento con todas sus fuerzas, porque 
creía en el sentido común. Pero era demasiado fuerte. 
Tuvo que abandonar el baile y bajar a llamar a su casa 
de campo. La gobernanta de los niños se sobresaltó 
enormemente al recibir la llamada en mitad de la 
noche. 


—¿Están bien los niños, señorita Wilmot? 

—Sí, sí, están muy bien. 

—¿Y el señorito Paul? ¿Está bien? 

—Se acostó sin rechistar. ¿Quiere que suba a verle? 

—No —dijo la madre de Paul a su pesar—. ¡No! No 
se preocupe. Está bien. Vaya a acostarse. Llegaremos 
pronto a casa. —No quería que la gobernanta 


irrumpiese en la intimidad de Paul. 


—Muy bien —dijo la gobernanta. 


Era cerca de la una cuando los padres de Paul 
llegaron a su casa. Todo estaba en silencio. La madre 
de Paul se fue a su habitación y se quitó el blanco 
abrigo de piel. 
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Le había dicho a su doncella que no la esperase 
despierta. Oyó, abajo, a su marido, sirviéndose un whisky 
con soda. 


Y entonces, a causa de aquella extraña ansiedad de su 
corazón, subió sigilosamente a la habitación de su hijo. 
Se deslizó por el pasillo en silencio. ¿Se oía un ligero 
ruido? ¿Qué era? 


Se detuvo, con los músculos en tensión, al otro lado de 
la puerta. Se oía un ruido extraño, pesado, y sin embargo 
quedo. Su corazón se paró. Era un ruido sin sonido, 
aunque poderoso e intenso. Algo enorme se movía, 
violenta pero ahogadamente. 


¿Qué era? ¿Qué era, por Dios? Ella debería saberlo. 
Sentía que conocía aquel ruido. Sabía qué era. 


Y, no obstante, no conseguía recordarlo. No podía 
decir qué era. Y el ruido seguía y seguía, como una locura. 


Suavemente, paralizada por el miedo y la ansiedad, 
hizo girar el picaporte. 


La habitación estaba a oscuras. Sin embargo, en el 


espacio junto a la ventana, oyó y vio algo que bajaba y 
subía. Miró hacia allí, asombrada, temerosa. 
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Entonces, de pronto, encendió la luz y vio a su hijo, con 
su pijama verde, cabalgando enloquecido en su caballo 
de balancín. El torrente de luz lo iluminó súbitamente, 
mientras azuzaba el caballo de madera, y la iluminó a 
ella, rubia, con su vestido verde pálido bordado en cristal, 
de pie junto a la puerta. 


—¡Paul! —gritó—. ¿Qué estás haciendo? 


—¡Es Malabar! —gritó él con una voz extraña, 
poderosa—. ¡Es Malabar! 


La miró con ojos llameantes durante un extraño, 
insensato segundo, y dejó de azuzar al caballo. Luego 
se derrumbó contra el suelo, y ella, sintiendo que la 
inundaba toda su maternidad atormentada, se precipitó 
hacia él para levantarlo. 


Pero el chico estaba inconsciente y siguió en ese 
estado, con una suerte de fiebre cerebral. Deliraba, 
agitado, mientras su madre permanecía junto a su cama, 
impasible. 


—¡Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett, lo sé! ¡Es 
Malabar! 


Esto gritaba el niño, intentando levantarse para azuzar 
al caballo que le había otorgado la inspiración. 
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—¿Qué significa eso de «Malabar»? —preguntó la 
madre aterrorizada. 


—No lo sé —contestó el padre, sin expresión en la voz. 


—¿Qué significa eso de «Malabar»? —preguntó la 
madre a su hermano Oscar. 


—Es uno de los caballos que corren en el Derby —fue 
la respuesta. 


Y, sin poder evitarlo, Oscar Cresswell habló con 
Bassett y apostó mil libras a Malabar: catorce a uno. 


El tercer día de la enfermedad fue crítico: se esperaba 
un cambio. El niño, con sus largos y ondulados cabellos, 
no cesaba de agitar su cabeza sobre la almohada. No 
dormía, ni recobraba la consciencia, y sus ojos eran como 
dos piedras azules. Su madre seguía a su lado, sintiendo 
que había perdido el corazón, que este también se había 
convertido en piedra. 


Aquella tarde, Oscar Cresswell no fue a la casa, pero 
Bassett envió un mensaje preguntando si podría acudir 
un momento, solo un momento. La madre de Paul se 
puso furiosa ante esta intrusión; pero, tras pensarlo 
mejor, accedió. El chico seguía igual. Tal vez Bassett 
pudiera conseguir que recuperara la consciencia. 
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El jardinero, un hombre de mediana estatura con un 
pequeño bigote castaño y agudos ojos oscuros, entró de 
puntillas en la habitación, se llevó la mano a una gorra 
imaginaria para saludar a la madre de Paul y se acercó 
a la cama, mirando fijamente con sus ojillos intensos y 
brillantes al niño que se agitaba en su agonía. 


—i¡Señorito Paul! —susurró—. ¡Señorito Paul! 
¡Malabar llegó el primero, y con mucho! Yo hice lo que 
me pidió. Ha ganado usted más de setenta mil libras y ya 
tiene más de ochenta. ¡Malabar ganó la carrera, señorito 
Paul! 


—¡Malabar! ¡Malabar! ¿Yo he dicho Malabar, madre? 
¿Yo he dicho Malabar? 


¿Crees que tengo buena suerte, madre? Yo sabía lo de 
Malabar, ¿verdad? ¡Más de ochenta mil libras! A eso lo 
llamo yo suerte, ¿eh, madre? ¡Más de ochenta mil libras! 
¡Lo sabía! ¿No es verdad que lo sabía? Malabar ganó la 
carrera. Si cabalgo micaballo hasta que estoy seguro, 
entonces hazme caso, Bassett: puedes apostar tanto como 
quieras. ¿Apostaste todo lo que tenías, Bassett? 


—Aposté mil libras, señorito Paul. 
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—Madre, nunca te dije que si puedo montar mi 
caballo, y «llegar allí», entonces estoy absolutamente 
seguro. ¡Absolutamente! ¿Nunca te lo dije, madre? 
¡Tengo suerte! 


—No, no me lo dijiste —respondió la madre. 
Pero aquella noche el niño murió. 


Y, mientras yacía allí, muerto, su madre oyó la voz de 
su hermano que le decía: 


—Dios mío, Hester, tienes ochenta mil libras más y un 
hijo de menos. Pero más le ha valido al pobre dejar una 
vida en la que debía azuzar a un caballo de juguete para 
encontrar un ganador. 
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Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor 
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, 
puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte, 
siempre obtendrás más dinero... 
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